西班牙六台的演播室里，记者迭戈·普拉扎·卡萨尔斯正对着镜头抖落最新猛料——那个永远戴着反光墨镜的男人要回来了。"现在全马德里都在猜，穆里尼奥的官宣仪式到底会选在哪个时间点？"主持人按捺不住追问。

　　卡萨尔斯抿了口矿泉水，玻璃杯底在桌面上磕出清脆的响声："明天，就是明天。"他特意重读了最后两个字，仿佛在享受悬念揭晓前的片刻戏剧性。"本菲卡财务部今天下午刚确认收到那笔1500万欧元的违约金，银行水单现在估计还在打印机上冒着热气呢。"

　　演播室的背景屏适时切出伯纳乌球场的航拍画面，主持人突然笑出声："这么说证券交易所明天得加班了？那些操盘手们怕是又要盯着足球板块的股价波动吃降压药。"卡萨尔斯点头时，耳麦线在西装领口晃出细碎的反光："官方声明会像往常一样准时，不过真正的重头戏在周三——到时候你们就能看见何塞穿着皇马训练服，在新闻厅把那叠发言稿摔得啪啪响了。"

　　说到教练组名单，这位常年跑皇马跟队的老记者突然压低声音："佩佩？不不不，你们想看的'武僧'组合这次可不会重现。"他翻着笔记本的手指停在某页，"但马查多和特拉良这些老伙计肯定会来，特别是那个总能把对手战术板破译成菜谱的分析师梅里莱斯。对了，努诺·桑托斯正在里斯本打包他的门将训练器材，据说连那些定制的人形立牌都要空运过来。"

　　演播室的灯光在卡萨尔斯脸上投下跳动的阴影，他最后补了句："要说穆里尼奥最擅长的，不就是把官宣仪式都变成悬疑剧的开幕么？"此时导播恰到好处地切进了伯纳乌外聚集的球迷画面，几个举着"特殊的一个"横幅的年轻人正对着镜头疯狂挥舞围巾。